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Je veux d'abord dire ma joie d'être pour la première fois â Szeged â l'occasion de ce 
colloque Descartes et remercier chaleureusement les organisateurs et particulièrement 
le professeur Dekany de me donner le privilège ce matin d'ouvrir la seconde journée de 
nos travaux. 
Après les si brillantes et profondes communications consacrées hier â Descartes lui-mé-
me, ma démarche ce matin pourra paraître bien hasardeuse puisqu'elle va s'attacher, 
d'une manière arbitraire, â une certaine actualité de Descartes. Ma question est en effet 
celle-ci : pouvons-nous, en cette fin de siècle, nous intéresser encore â Descartes? Question 
paradoxale, semble-t-il, puisque nous sommes réunis ici pour en parler une nouvelle fois, 
après maints colloques et congrès déjà tenus depuis le début de cette année et partout 
dans le monde. 
Mais un philosophe comme Descartes ne mérite-t-il que cet intérêt historique, l'année 
de son anniversaire, et les pèlerinages réguliers de ses dévots, lui dont l'entreprise ne visait 
â rien moins qu'à fonder une science nouvelle sur une métaphysique dont les 
propositions, vérités claires et distinctes, ne pouvaient pas, pensait-il, ne pas s'imposer â 
tous les esprits doués de bon sens, la chose du monde la mieux répartie? 
Descartes peut-on encore nous enseigner, lui dont la physique a été, si promptement, 
écartée du champ du savoir et dont la métaphysique, réfutée par Kant en ses principaux 
articles, est entraînée dans l'abime des propositons indémontrables. Car, si l'on réduit la 
métaphysique â des énoncés logiques dont l'absence de corrélats concrets en montrent 
l'absurdité, en faisant ainsi un discours qui n'a de sens qu'en disant sa propre 
impossibilité, ou si l'on considère que les sciences, et elles seules, occupent la „totalité du 
champ du connaissable" qu'il s'agisse des sciences de la nature ou des scierices humaines 
on ne retiendra de Descartés, comme l'ont fait récemment â la Sorbonne, lors de 
l'ouverture de l'année Descartes, deux professeurs au Collège de France, que l'auteur du 
Traite' de l'homme, c'est-â-dire celui qui s'est appliqué â décrire le corps humain et l'on 
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admirera que sa physiologie, â côté de beaucoup de méprises, annonce déjà les récentes 
découvertes du connexionisme et de la hiérarchie des fonctions vitales. Mais, l'erreur de 
Descartes — et elle est, â leurs yeux, capitale — est d'avoir abandonné ces préoccupations 
scientifiques pour le galimatias, le terme est de Changeux, de la philosophie, galimatias 
que la quatrième partie du Discours de la méthode, les Méditations métaphysiques, les Principes 
de la philosophie. 
Pourtant, on ne peut qu'être frappé par la présence, chez les plus grands philosophes 
de ce temps, de la pensée de Descartes : beaucoup y voient la source de leur pensée, certes 
au prix d'interprétations et d'un traitement que l'historien de la philosophie peut 
contester, mais qui montrent â l'envi quelle source et quelle ressource la philosophie de 
Descartes constitue pour ceux, encore nombreux, pour lesquels le discours philosophique 
garde sens et valeur. Descartes n'envisageait pas en effet, pour fonder la science, de faire 
l'économie de la métaphysique, racine de tout savoir. Or ces racines métaphysiques, 
Descartes les découvre d'abord en lui-même, en une expérience première qui est tout â la 
fois, celle de l'évidence de sa pensée et de son existence, dans un mouvement de retour 
sur soi qui marque le début de la philosophie moderne. L'acte fondateur de sa démarche, 
le fondement de son entreprise, c'est en effet une première vérité qu'il découvre en lui-mê-
me, le cogito ergo sum. II retrouve ainsi l'invite de Saint Augustin que Husserl fera figurer 
au terme de ses Méditations cartésiennes : noli foras ire, in te redi, in interiore homine habitat 
veritas. Or s'il est un débat qui se situe au coeur de la pensée contemporaine, c'est bien 
celui du sujet et de la subjectivité, radicalement contestée par les uns, commencement 
obligé de toute philosophie pour les autres. 
Et notre temps est ici partagé entre une élévation du sujet, dans la prise en 
considération de son pouvoir de penser, sa liberté et sa puissance sur l'univers, tel 
Prométhée, dans la figure d'une humanité triomphante ou l'on veut voir souvent 
l'illustration de la 6éme partie du Discours sur la méthode avec le réve cartésien d'une 
science qui nous rendrait comme maître et possesseur de la nature, et d'autre part celle 
d'une dissolution du sujet, dans la dénonciation d'une illusion métaphysique, simple 
épiphénoméne, effet d'un inconscient qui le détermine ou lieu géométrique d'une série 
d'interactions socio-économiques. „Notre dernier quart de siècle, écrit Roger Pol-Droit 
dans un récent article consacré â Descartes dans „le Monde", marqué par la trinité Marx, 
Freud et ses avatars structuralistes paraît ne pas devoir s'intéresser au Cogito cartésien." 
Plus profondément encore, l'idée classique d'un sujet conscience de soi, maître de ses 
pensées et de ses actes, est mis â mal par les diverses formes de déconstructions 
métaphysiques et langagières dont il est l'objet. 
Il ne saurait être question pour moi d'entrer ce matin dans cet immense débat, qui, 
parce qu'il est enrichi par trois siècles de réflexion philosophique dépasse de loin la lettre 
et l'esprit du cartésianisme, mais il demeure pourtant l'horizon sur lequel prennént leur 
origine des interprétations nouvelles de Descartes et de son cogito. Je m'en tiendrai â 
quelques exemples puisés dans la riche tradition phénoménologique née avec Husserl au 
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début de ce siècle. Lors ue, les 23 et 25 fevrier 1929, Husserl, alors au sommet de sa 
notoriété, vint â la Sorbonne prononcer â Paris, devant la Société Française de 
philosophie, quatre conférences sur le phénoménologie transcendantale, il leur donna 
pour titre „Méditations cartésiennes" en hommage â celui duquel il pouvait se dire d'une 
certaine manière le disciple, puisqu'il présentait la phénoménologie comme un 
néocartésianisme et les méditationes de prima philosopha comme le prototype du retour 
philosophie sur soi-même. A certains égards, les grands moments de la phénoménologie 
semblent reprendre les grandes lignes de l'aventure cartésienne. Si la réduction 
phénoménologique correspond au doute, l'examen du sujet transcendantal paraît 
reproduire l'analyse du cogito et la théorie de la constitution rejoint les démarches 
cartésiennes de redécouverte du monde. Mais il n'y a là rien que de superficiel et, dés la 
première page de ses Méditations cartésiennes, Husserl déclare que la phénoménologie 
semble obligée de rejeter „â peu prés tout le contenu doctrinal du cartésianisme pour cette 
raison même qu'elle a donné â certains thèmes cartésiens un développement radical."2 
Toutefois, plus encore que dans le cartésianisme, le cogito représente chez Husserl le centre 
ou tout conduit et dont tout dépend, et la finalité de sa démarche philosophique est bien 
de donner aux sciences, comme Descartes, ainsi qu'il l'écrit dans les Méditations 
cartésiennes, un fondement absolu. L'époché phénoménologique qui, en suspendant la 
valeur d'existence que spontanément j'accorde aux choses, met hors jeu toutes les 
attitudes que nous pouvons prendre vis â vis du monde objectif fait apparaître la pure 
subjectivité du moi qui médite. 
Husserl retrouve ici, comme Descartes après le doute, l'évidence du cogito, mais là 
encore les ressemblances sont trompeuses. Descartes, écrit Husserl, a manqué 
l'orientation transcendantale. Il considère le cogito comme le point fixe, l'axiome, la 
parcelle du monde qui a échappé au doute, et â partir duquel, â la manière du 
mathématicien qui ne cesse de l'inspirer, il pense tout reconstruire. Descartes considère 
l'ego cogito comme une substance, il le confond avec l'âme humaine et il l'utilise suivant le 
principe de causalité pour retrouver la divinité et le monde. Descartes, qui le premier a 
trouvé le point de vue de la subjectivité, reste victime de ses préjugés substantialistes et 
manque par la même le vrai sens de l'ego cogito qui est celui de la subjectivité 
transcendantale. L'époché introduit donc une première dissociation entre le mondain ou 
naturel en général qui est contingent puisqu'il peut être réduit, et un sujet extramondain 
dont l'évidence est apodictique. Le je en effet qui échappe â l'époché transcendantale, „ce 
n'est plus l'homme qui se saisit dans une intuition naturelle... ni même l'âme prise 
séparément"3, mais le moi transcendantal dans lequel seul, précisément parce qu'il est 
éxtramondain, le monde objectif avec tous ses objets, puise son sens et sâ valeur. Aussi, 
aux yeux du philosophe qui médite, „l'époché phénoménologique dégage une sphère 
nouvelle et infinie d'existence qui peut atteindre une expérience nouvelle l'expérience 
transcendantale."4 
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La première certitude qui se dégage du cogito est en effet celle de mon existence.Or 
c'est par elle, découverte par la conscience pure, comme je, que toute chose prend sens. 
Et si la réduction phénoménologique nous révélé le caractère contingent du monde, le 
sujet au contraire apparaît évident â luiméme, d'une évidence apodictique, ou est encore 
exclue la possibilité de sa non-existence." Une évidence apodictique a cette particularité, 
dit Husserl, de n'être pas seulement, d'une manière générale, certitude de l'existence des 
choses ou faits évidents ; elle se révélé en même temps â la réflexion critique comme 
inconcevabilité absolue de leur non-existence...»5 Dés lors le fondement indubitable et 
originaire d'une science absolue se trouve posé. Si dans la réduction eidétique, l'essence 
est saisie dans une donation originaire, ce qui se découvre ici, ce n'est plus une conscience 
qui est aux choses, mais une conscience dont l'essence est hétérogène â tout ce dont elle 
est conscience, qui fonde toute transcendance et lui donne un sens. La réduction 
phénoménologique n'a servi qu'a tourner „l'oeil de l'âme dans la bonne direction", celle 
de la subjectivité transcendantale qui seule donne sens et objectivité â l'existence du 
monde. Ainsi l'évidence apodictique du cogito nous livre ce par quoi le monde prend un 
sens, ce qui, par là même, est hors du monde, le sujet qui échappe aux catégories de l'être 
et du temps. 
La distance â Descartes est immense. Descartes ne donne qu'un sens au terme exister 
qui est unique, qu'il s'agisse du moi, du monde ou de Dieu. Husserl, au contraire définit 
par le mot transcendantal un mode particulier d'existence qui est réel sans être 
substantiel. Et un langage qui emprunte ses mots à la nature ne peut être qu'inadéquat. 
C'est pourquoi lorsqu'il parle de l'expérience de l'ego cogito, Husserl prend soin de le 
distinguer de toute expérience mondaine. Il s'agit sans doute d'une vie, mais „d'une vie 
pour la vérité", où l'évidence du sujet qui se donne â nous en personne est 
transcendantale. 
C'est la condition pour voir en lui l'origine du monde. D'une certaine façon, ce que 
Husserl appelle la constitution n'est qu'une élucidation du cogito lui-même. Alors que, 
chez Descartes, le moi se saisissait comme contingent et imparfait, obligé par la même â 
avoir recours â la véracité divine qui seule pouvait lui assurer l'existence du monde 
extérieur, Husserl n'accepte aucune garantie qui ne vienne pas de la raison elle-même. Il 
veut sauvegarder d'une manière absolue la pleine et entière autonomie de la conscience. 
Le cogito constitue lui-même tout ce qui est signifié, il est, „une mine d'or dans laquelle 
toute connaissance et toute science sont contenues"6; il est la soûrce, l'origine 
extramondaine de toute signification. „L'esprit et même seul l'esprit existe en soi pour soi. 
seul, il repose sur soi et peut, dans ce cadre de cette autonomie et seulement dans le cadre, 
être traité d'une manière véritablement rationnelle, véritablement scientifique."7 Il y a la 
une figure, en la première moitié du 20iéme siècle, d'un idéalisme qui prend son origine 
dans la démarche cartésienne. Husserl se référé explicitement aux Méditationes de prima 
philosophia comme â l'ouvrage qui lui a donné le sens de la subjectivité transcendantale : 
„Nous pouvons dire, écrit-il, que la phénoménologie elleméme est un développement 
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radical et universel des méditations cartésiennes c'est â dire d'une connaissance 
universelle de soi-même."8 Dans la Krisis, il consacre au doute cartésien des analyses 
étincellantes : il y voit l'origine de toute la philosophie occidentale moderne et 
contemporaine.9 Mais cela dit et cette orientation fondamentale prise, tout le reste du 
cartésianisme est abandonné presque sans examen et il n'est pas sûr qu'Husserl soit allé 
bien au delà du début de la 2éme Méditation. De passage â l'Université de Louvain oû est 
conservée la bibliothèque de Husserl, j'ai été frappé par le peu d'ouvrages de Descartes y 
figurant, alors qu'on découvre par exemple les oeuvres complètes d'Auguste Comte, et, je 
n'ai trouvé des Méditations que deux ou trois éditions scolaires en allemand, (peut-être ma 
recherche a-t-elle été trop brève), et pratiquement sans annotation, alors qu'on sait que 
Husserl avait l'habitude, précieuse pour les historiens de sa pensée, de commenter dans 
les marges les ouvrages qu'il lisait attentivement. 
Comme Kant et beaucoup d'autres, il n'a pas fait l'effort de suivre le chemin que 
Descartes indiquait si précisément dans sa Préface, â ceux qui voudraient bien méditer 
sérieusement avec lui et suivre cette voie de l'analyse qu'il définit dans ses Réponses aux 
deuxièmes objections, „analyse qui montre la vraie voie sur laquelle une chose a été 
méthodiquement inventée, en sorte que, si le lecteur la veut suivre et jeter les yeux 
soigneusement sur tout ce qu'elle contient, il n'entendra pas moins parfaitement la chose 
ainsi démontrée et ne la rendra pas moins sienne que si lui-même l'avait inventée." 10 Qui 
déplorerait les mauvaises lectures ou l'absence de lectures attentives des textes de 
Descartes qui nous ont valu la philosophie critique et la phénoménologie 
transcendantale? 
Toutefois cette dernière, dans la diversité de ses tâches et des philosophes qui s'y sont 
attachés, demeure un lieu privilégié de réflexion et de recherche sur la signification du 
cogito cartésien, toujours considéré comme point de départ obligé de toute démarche 
philosophique. On peut songer ici â Sartre, â Merleau-Ponty, â Levinas. L'un des essais les 
plus récénts et les plus originaux qui a donné lieu â commentaires et â rebondissements 
est celui du philosophe Michel Henry dans un ouvrage intitulé Généalogie de la 
psychoanalyse" dont paradoxalement les trois premiers chapitres sont consacrés au cogito 
cartésien. Le paradoxe n'est qu'apparent parce que, aux yeux de l'auteur qui se réclame de 
ce qu'il a nommé lui-même une phénoménologie matérielle, Descartes a pour ainsi dire 
refoulé ce qui vient en premier lieu, c'est-â-dire la vie, et que, selon Michel Henry, 
Descartes appelle Ame dans la 2e'me Méditation. Mais le projet cartésien de fonder la 
science et la direction prise par la philosophie de la conscience, tout entiere orientee vers 
le monde, son savoir, la maîtrise des choses par la technique, puis avec Kant sur les 
conditions de possibilité d'un univers objectif, allaient dissimuler l'urgence de ce 
commencement radical. Ces remarques, qui donnent une idée de ce que 1' auteur appelle 
une phénoménologie matérielle, ne font que préparer l'analyse qu'il fait du cogito de 
Descartes auquel, après beaucoup d'autres, il reconnaît un caractère exemplaire. „Ce qui 
confère au projet cartésien, son caractère fascinant, écritil, et lui garde aujourd'hui encore 
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son mystère et son attrait, c'est qu'il se confond avec le projet même de la philosophie."12 
C'est que Descartes s'est attaché â ce qui commence en un sens radical et que Michel 
Henry appelle „l'initialité du commencement radical dans l'apparaître lui-même." 
„Qu'est-ce qui est déjà la avant toute chose quand celle-ci paraît"13 se demande-t-il. C'est 
l'apparaître lui-même et cet apparaître, Descartes l'appelle pensée. C'est lorsque Descartes 
„rejeta les choses et leur apparence... pour ne plus considérer que cette apparence pure, 
abstraction faite de tout ce qui apparaît en elle... qu'il crut pouvoir trouver ce qu'il 
cherchait, le commencement radical, l'être : je pense, je suis. "M 
Ce qui permet â Michel Henry de réfuter certaines objections communes faites â 
Descartes, que reprend Heidegger dans Sein und Zeit, selon lesquelles il fallait bien, avant 
le cogito, savoir au moins confusément ce qu'est l'être et que pour penser, il faut être. S'il 
y a un préalable, répond Michel Henry, c'est l'apparaître lui-même ce que Descartes 
nomme pensée. „Nous sommes par cela même que nous pensons"15 et de rappeler la 
réponse de Descartes â Gassendi qui objectait que son existence pourrait être conclue de 
n'importe quelle autre action. „Vous vous méprenez bien fort parce qu'il n'y en a pas une 
de laquelle je suis entièrement certain. J'entends, de cette certitude métaphysique de 
laquelle seule il est ici question, excepté la pensée. Car, par exemple, cette conséquence ne 
serait pas comme : je me promène donc je suis, sinon en tant que la connaissance 
extérieure que j'en ai est une pensée."15 C'est bien la pensée qui est première et c'est 
seulement â partir d'elle, en elle, que du même mouvement je découvre mon existence. 
Descartes va de la pensée â-l'étre mais d'abord â l'être de sa pensée et c'est la que 
l'interprétation de Michel Henry est tout â fait intéressante car cet être Descartes l'appelle 
chose, „une substance dont toute l'essence est de penser." Et Michel Henry de commenter 
: le substantialisme cartésien de la 2 e'me Méditation, „dans ce moment unique et inoui de 
la pensée occidentale s'identifie au surgissement inaugural de l'apparaître..." „Chose" 
dans l'expression „chose qui pense" n'indique rien au delà de l'apparaître dans l'actualité 
de mon effectuation... Le quelque chose de la substance, „la chose" n'est que l'apparition 
de l'apparaître et sa luisance."17 
Le mot „chose" ne doit pas tromper et ne renvoie pas ici aux objets naturels comme le croit encore 
Gassendi, mais ici à ma seule pensée ; l'inspiration cartésienne devient alors lumineuse dans la 
pensée de Michel Henry : „Et référant d'emblée l'idée de la chose â la chose qui pense et en la 
fondant exclusivement sur celle-ci, Descartes n'écarte pas seulement de manière explicite toute 
interprétation de l'être â partir de l'étant et comme être de l'étant, c'est â une discipline entièrement 
nouvelle et qui ne sera guère développée après lui qu'il fait faire ses premiers pas, à ce que nous 
appebns désormais une phénoménologie matérielle."1" Telle est pour Michel Henry, la signification 
de la res cogitans en laquelle l'être et l'apparaître se confondent oit l'ontologique et le 
phénoménologique ne font plus qu'un. 
Et il va en donner une preuve éclatante dans une expression utilisée par Descartes et qui en a 
troublé plus d'un, le fameux videre videor de la seconde méditation ,,â tout le moins, il me semble 
que je vois."19 De quoi s'agit-il? Il faut comprendre ici „le voir" comme ce qui se donne un 
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objet â voir, c'est-âdire une représentation, ce que la phénoménologie appelle extasis ou 
extase. Il faut que l'objet soit posé devant moi comme objection pour que je puisse le voir. 
Or la subversion du doute a exclu du voir toute perception d'objet, toute représentation 
sensible, toute vérité intelligible. Dés lors, si le voir n'a plus de raison d'être, comment son 
redoublement dans l'expression videre videor „il me semble que je vois" peut-il échapper au 
doute? C'est précisément parce que le viderer videor ne me donne aucune représentation, 
aucun objet. Michel Henry se référé ici â F. Alquié qui écrit dans une note de son édition 
des Oeuvres de Descartes „dans le videre videor : Descartes ne veut pas dire qu'il est certain 
de voir, mais de penser qu'il voit, ce qu'il affirme, ce n'est as la conscience réfléchie de 
voir, mais bien l'impression immédiate de voir."20 Et si l'on examine la phrase dans son 
entier, on comprend mieux éncore la justesse de cette interprétation. „11 me semble, écrit 
Descartes, que je vois, que j'entends, que je m'échauffe et c'est proprement ce qui en moi 
s'a lie sentir, et cela, pris ainsi precisement, n est rien autre chose que penser. Ainsi, il y a 
un sentir qui précédé toute représentation, un sentir premier qui est l'ultime fondement 
parce qu'il est la pure apparition de la pensée elleméme dans une immédiate fulgurance. 
Il ne s'agit pas ici d'un sentir qui aurait quelque rapport avec les sens dont le doute a 
suspendu l'existence de tous objets, mais, selon l'expression même de Michel Henry, 
„d'une auto-affection de. la pensée par elle-même dans la passivité d'un pur apparaître." 
„J'ai expressément averti, écrit Descartes dans ses Réponses aux 6émes objections qu'il ne 
s'agissait pas ici de la vue ou du toucher, qui se font par l'intermédiaire des organes 
corporels, mais de la seule pensée de voir et de toucher. "22 
La tradition avait privilégié l'extase de la représentation, jusqu'à Heidegger qui donne 
le cogito pour un cogito me cogitare. Et, en effet, Descartes n'a-t-il pas aussi écrit : „Je ne suis 
donc précisément parlant, qu'une chose qui pense, c'est-à-dire un esprit (mens), un 
entendement (animus) ou une raison (ratio)."23 Michel Henry met en lumière cette autre 
approche de la pensée qui s'affecte elle-même â travers les actes mêmes dont les objets 
demeurent douteux : „Mais on me dira que ces apparences sont fausses et que je dors. 
Qu'il en soit ainsi, toutefois, â tout le moins, il est très certain qu'il me semble que je vois 
(videre videor)."24 La pensée exige cette présence immédiate d'elle-même â elle-même. „Par 
le nom de pensée", écrit Descartes, â la fin des ses Réponses aux lémes objections, „je 
comprends tout ce qui est tellement en nous, que nous en sommes immédiatement 
conscients" et dans les Principes25 : „Par ce nom de pensée, j'entends tout ce qui se fait en 
nous de telle sorte que nous l'apercevons immédiatement par nous mêmes."26 Ainsi la 
lecture que Michel Henry fait des Méditations tente-t-elle de saisir ce qui, dans la position 
cartésienne, constitue ce moment unique dans l'histoire de la pensée occidentale : avant 
toute connaissance, toute représentation, mais comme condition de toute connaissance, 
de toute représentation, non pas â vrai dire comme condition logique ou transcendantale 
au sens kantien du terme, se pose une expérience de l'apparaître de la conscience â elle-
méme qui constitue la première et seule évidence dont il ne m'est pas permis de douter. 
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Cette lecture qui n'est pas sans présupposés et qui, phénoménologiquement paraît 
s'opposer â l'intentionnalité husserlienne comme cas unique d'un cogito sans cogitatum, 
cette conception de l'auto-affection de la cons_cience par elleméme croit trouver dans 
Traité des passions de l'âme de Descartes confirmation de ces analyses dont l'auteur a bien 
conscience qu'elles vont audelâ de la lettre et même de l'esprit cartésien, si l'on prend 
l'oeuvre dans toute son étendue. Comme Husserl louait la méthode de retour â soi-même 
et déplorait les conséquences que Descartes en tirait, Michel Henry écrit : „Qu'après cette 
reconnaissance de ce commencement en son initialité, une chute fatale se produisit chez 
Descartes, que la pensée ne soit plus que l'attribut d'une substance qui se tient au delà 
d'elle, que le concept adéquat de substance soit réservé â Dieu tandis que la pensée n'est 
plus elle-même qu'une substance créée au même titre que le corps", cette métaphysique 
des arriéres mondes, Michel Henry, comme Husserl, la déplore et ne sait s'il doit 
l'attribuer au développement de la pensée de Descartes lui-même ou je cite, â „son 
recouvrement par des conceptions théologiques et scolastiques qu'elle s'était pourtant 
donné pour tâche d'écarter."28 Surtout il déplore la disparition progressive du „videor", 
c'est-â-dire de la pure apparition de soi â soi au profit du videre, du voir, de l'acte de 
connaissance chez Descartes déjà et dans l'histoire de la philosophie occidentale, de sorte 
que le videor refoulé deviendrait comme l'inconscient de cette histoire et trouverait 
naturellement sa place au début d'une généalogie de la psychanalyse. 
Même si la compréhension entière de l'oeuvre de Descartes dans sa résolution de 
connaître toutes les vérités, „qu'il nous est permis d'acquérir par la lumière naturelle et 
qui peuvent être utiles au genre humain", si cette prise en compte de l'intention 
cartésienne est pour ainsi dire oubliée, dans l'unique considération de l'auto-affection de 
la pensée par elle-même dans le moment du cogito, une telle lecture qui s'attache d'une 
manière si profondément originale au texte cartésien ou du moins â certaines de ses 
parties, et qui va bien au-delà du prétexte cartésien de Husserl, ne pouvait laisser 
indifférente certains spécialistes de Descartes et c'est merveille de voir comment les thèses 
de Michel Henry ont contribué â la relecture de livres comme les Méditations et les Passions 
de l'Ame, ont éveillé de nouvelles voies interprétatives du cartésianisme. Non seulement 
s'en firent l'écho les divers bulletins cartésiens mais des recherches nouvelles ont été 
menées. Ainsi Jean-Luc Marion dans plusieurs articles, repris dans un chapitre de son livre 
Questions cartésiennes29, met-il â l'épreuve l'interprétation de Michel Henry sous le titre : „le 
Cogito s'affecte-t-il? La générosité et le dernier cogito selon Michel Henry. ' ,30 
Jean-Luc Marion examine deux questions qui donne liéu â deux débats dans la pensée 
contemporaine : la première qu'il-évoque brièvement : que signifie sum dans la formule 
cogito ergo sum? Faute d'avoir explicité le sens de l'être, Descartes, aux yeux de Heidegger, 
a enlisé le sujet dans l'étant. Par les critiques qu'il a adressées, â Descartes dans son 
N/etyche.et surtout dans les cours du semestre d'hiver 1923-1924 publiés en 1994 dans le 
tome 17 de la Gesamtausgabe qui appelleraient une étude particulière, Heidegger se limite 
â une déconstruction du cogito ergo sum et de la démarche cartésienne ou il voit un souci 
Sur le çogi to, derechef 81 
inauthentique de fonder sur elle-même l'immanence de la conscience : le sujet, posant 
l'univocité de l'être, s'enferme dans une ipseité illusoire. C'est par une incompréhension 
de son être que le sujet s'objective comme sujet comme sujet représenté : cogito me cogitare 
: „Je me représente et c'est en quoi je réside." L'accès au Dasein suppose au contraire 
l'abandon de ce point de départ cartésien qui a inspiré toute la métaphysique occidentale 
â laquelle l'entreprise de Heidegger tente de mettre fin. 
La seconde question concerne le sens du cogitare dans le cogito ergo sum et proprement ce 
qu'implique l'analyse de Michel Henry par rapport â la phénoménologie transcendantale de Husserl. 
Car, si l'on prend au sérieux le thème de l'intentionnalité, la conscience est toujours conscience de 
quelque chose. Dans le moment du cogito, du cogito ergo sum, il faut bien donner au cogito, un 
cogitatum, qui n'est certes rien d'autre que la pensée, source de la représentation de soi et de 
l'objectivité. La pensée, selon le mot de Marion peut-être emprunté â Husserl lui-même, „la pensée 
devient le spectateur transcendantal de l'ego." Aussi la cogitatio sui, la conscience de soi comme 
toutes les autres cogitationes obéit-elle a l'intentionnalité, â son extase et donc â sa représentation. 
Mais en même temps naît une aporie fondamentale qui menace de ruine tout le système cartésien, 
car si la cogitatio sui constitue un objet de pensée, comment pourrait-elle échapper au doute qui, 
précisément et d'une manière radicale, porte sur tout objet de pensée, sur toute représentation? C'est 
là que l'interprétation de Michel Henry trouve sa justification dans l'affirmation d'un premier 
commencement qui ne peut être premier que parce qu'il est pur apparaître de la pensée sans 
dédoublement possible : videre videor. „La cogitatio s'accomplit par et pour l'immédiate té." Et, dans 
ce même chapitre de ses Ouestions cartésiennes, Marion va pour ainsi mettre â l'épreuve cette 
interprétation en analysant la générosité dans le Traité des passions comme cette auto-
affection de soi-même, même s'il faut reconnaître que, chez Descartes, le projet de fonder 
la certitude dans les sciences donne le primat â la représentation. 
Je ne puis ici qu'indiquer l'intérêt de cette tentative qui apparaît comme un premier 
rebondissement de la thèse de Michel Henry, bientôt suivi d'un second, plus considérable 
avec la publication â la fin de l'année dernière du gros livre de Denis Kambouchner, 
L'homme des passions31, qui pense trouver dans le dernier ouvrage publié par Descartes, une 
clé pour la compréhension de la question ultime de son entreprise, l'idée de la sagesse où 
Descartes voyait luiméme l'accomplissement de toutes les sciences. 
A côté de beaucoup d'autres, non moins importants, ces travaux, qui montrent â 
l'évidence la vitalité des études cartésiennes, relèvent moins d'un souci purement 
historique de reconstitution, d'examens, d'analyses du système cartésien que de l'étude de 
concepts et de problématiques, qui peuvent aujourd'hui encore garder un sens pour le 
philosophe. D'où la liberté que manifestent ces études, le sort particulier qu'elles font â 
telle partie de l'oeuvre, ignorant ou voulant ignorer les autres, le choix qu'elles opèrent 
dans les thèmes â retenir, l'écho enfin qu'elles suscitent, bien au delà des cercles 
cartésiens. Et je retrouve ici ma question initiale dont la réponse positive suppose un 
retour sinon â Descartes dans la totalité de son entreprise dont les conclusions seraient â 
prendre ou â laisser, du moins â certains textes de Descartes pris en euxmémes, comme 
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les Méditations ou le Traité des passions de l'Ame, â certains thèmes de sa philosophie comme 
le doute et le cogito, ou l'on verrait, pour reprendre la distinction kantienne, non pas une 
école de philosophie, mais une école du philosopher. 
Certes il est possible de contester cette manière de voir ou de lui trouver un intérêt 
limité. Je ne pense pas ici aux contestations radicales auxquelles j'ai fait tout â l'heure 
allusion, qui dénonce la raison dans sa prétention illusoire â fonder le savoir et où le sujet 
perd son rôle d'instance signifiante, mais au contraire â des tentatives pour sauver le sujet 
de son naufrage contemporain. Si l'on examine par exemple la perspective ouverte par 
Alain Renaut dans son livre L'ère de l'individu,32 paru chez Gallimard en 1989, l'aventure 
cartésienne, telle qu'elle nous est relatée par le Discours et les Méditations paraît 
prodigieusement lointaine, voilée et presque effacée par la suite de l'histoire de la 
philosophie moderne. Histoire, en partie au moins, de ses divers avatars : détournement 
de sens, réfutation illa e mutilation. Descartes en sort tronqué, mutilé, châtré. Tel est sans 
doute le destin de la figure du Pére : Malebranche déjà voit l'obscur là ou Descartes voyait 
la lumière ; Leibniz surtout fait basculer le sujet cartésien dans l'individualité d'une 
monade sans porte, ni fenêtre ; Kant vide le ich denke de toute substance par sa critique de 
la psychologie rationnelle pour en faire le principe de l'unité originairement synthétique 
de la perception ; la figure du sujet est identifiée chez Hegel â l'esprit et â la vérité, â la 
volonté de puissance chez Nietzsche, â la liberté chez Sartre... Ces remises en question, ces 
bouleversements du sens de l'origine, créent une sorte d'épaisseur qui nous la rend 
presqu'inatteignable. Et ce livre dont les analyses montrent le passage du sujet â l'individu 
et de l'autonomie â l'indépendance dans une sorte de dérive fatale qui donne prise aux 
critiques qu'on croit â tort adresser au sujet lui-même, dans ce livre où se lit l'intention de 
fonder un nouvel humanisme qui retrouverait les valeurs traditionnelles du sujet, mais 
dans la pure immanence de celui-ci, Descartes a bien peu de choses â dire. C'est que 
d'emblée A. Renaut a exclu qu'il puisse y avoir un retour â Descartes, comme il exclut qu'il 
puisse y avoir un retour â Kant pour la même raison qu'il n'est plus aujourd'hui possible, 
au nom des acquis incontournables de la modernité, et, sauf â leur faire subir un 
traitement de purification radicale, de revenir â des philosophies qu'on pourrait dire 
métaphysiques. 
Or, il est ossible, de voir Descartes autrement, comme un maître de pensée qui nous 
enseigne encore, moins sans doute des vérités, qu'une expérience de la vérité â travers le 
cogito ergo sum. A le suivre, comme il nous y invite dans ses deux premières Méditations sur 
la voie du doute dont l'excès même conduit â la découverte de la certitude de ma pensée 
et de mon existence: Je suis, j'existe, dans une même intuition illuminante, â ne rien 
manquer de cette interrogation sur soi qu'il ne cesse de mener : „mais moi qui pense, qui 
suis-je?" par objections et réponses qu'il se fait â-lui-même ; â prendre ce style de la 
méditation qui ne se précipite point mais soutient longuement l'attention, tantôt laissant 
aller la bride â des pensées pour mieux en mesurer la vérité (â l'aune de la clarté et la 
distinction), tantôt revenant â l'ordre rigoureux de l'argumentation, comment ne pas 
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sentir, dans ce mouvement de l'esprit de Descartes, une proximité qui ne tient pas â sa 
répétition scolaire, mais â l'exemple qu'il donne au contraire de la liberté du philosopher? 
Sans doute Descartes part-il de la pensée, de sa pensée, ni du monde, ni de Dieu. 11 y 
a lâ une option décisive de la pensée philosophique. Si l'on admet pas ce commencement 
obligé, on explique l'homme parce qu'il n'est pas, produit de la société, de l'histoire, de 
son corps. L'homme n'est plus qu'un objet parmi d'autres objets. Ma pensée, toute pensée 
dés lors, n'est plus qu'un produit. Descartes retourne cette attitude en montrant qu'on 
n'échappe pas â la pensée. C'est ma pensée qui donne â l'objet sa signification et c'est 
encore par la pensée que j'explique la pensée par autre chose qu'elle-même et que je 
prétends â la vérité de mon assertion. Alors même qu'il cherchait la vérité dans les 
sciences. Descartes a cru que la plus fondamentale et première certitude que nous 
pouvions avoir était celle de notre fragile existence et qu'il y avait lâ une première lumière 
qui pourrait servir de fondement â la science et â la philosophie. 
Est-ce â dire que l'ego cogito est le premier et dernier moment de la philosophie ou 
même que cette expérience unique, en laquelle, â certains égards, se lit l'humanité de 
l'homme dans l'exercice de sa plus haute liberté, ne peut être enrichie par des remises en 
questions, ou simplement par des questions que Descartes n'avait pas posées. Il serait 
absurde de l'affirmer. Plus qu'à d'autres moments de l'histoire de la pensée, notre temps 
est sensible â ce que, avec Ricoeur, certains appelleront des limitations ou des blessures de 
l'ego cogito. La première est la permanente obscurité de son rapport avec le corps que 
s'efforcent d'éclairer aujourd'hui les neuro-sciences, mais qui, dans l'usage de la vie, 
demeure énigmatique. L'explication scientifique est sans effet sur celui dont la raison 
vacille, dont la mémoire s'éteint ou dont la souffrance devient insupportable. Passions du 
corps, passions de l'âme. Limites indépassables de l'ego cogito même si le philosophe peut 
définir les régies du bon usage de sa machine corporelle comme le fait Descartes lui-même. 
La seconde est l'existence de l'autre dans son altérité qu'avec quelque artifice Marion dans 
ses Questions cartésiennes reproche â Descartes de ne pas avoir posée. Si l'intersubjectivité 
n'est pas un thème proprement cartésien, sauf peutétre d'une manière négative, elle 
s'impose aujourd'hui par une interrogation â laquelle le philosophe ne peut plus 
échapper. Enfin l'ego cogito ne pense pas seulement sa pensée, ne pense seulement la 
science, il pense la société et l'on peut comprendre Alain Renaut lorsqu'il cherche â 
concilier l'autonomie de la pensée et sa soumission â des normes librement acceptées â 
l'intérieur d'un état de droit. 
Triple limite de l'ego cogito dans sa souveraineté que l'existence d'un corps, de l'autre, 
de la société. Triple blessure qui définit en même temps une triple ouverture de la pensée 
aujourd'hui. Il demeure une dernière blessure, la plus profonde, la plus irrémédiable, la 
dernière enfin que Descartes avait bien perçue, celle que le prométhéisme contemporain 
a cru pouvoir refermer. Cette blessure traduit la dépendance de l'homme â l'égard de 
l'infini, avec lequel il ne saurait se confondre et dont il ne peut se libérer, qui le renvoie â 
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sa finitude et â sa faillibilité, mais dont l'idée en sa pensée pour Descartes révélé son 
origine et sa destinée. 
La grandeur de Descartes, comme ce sera aussi, d'une autre manière, celle de Kant, est 
d'avoir pensé l'homme, c'est-à-dire sa pensée comme le lieu de la vérité dans l'exercice 
souverain de sa volonté, mais d'en avoir perçu les limites et la dépendance. 
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